Carnet de bord

© Warner Bros. France

FILM · SUR NETFLIX

Tigre et Dragon, d’Ang Lee

Tigre et Dragon quitte Netflix le 7 octobre, et je vous invite à imiter mon geste d’il y a quelques jours : le rattraper avant qu’il ne soit plus disponible. Le film d’Ang Lee commence par un renoncement. Li Mu Bai (génial Chow Yun-fat) revient de sa retraite au Wudang, décide d’abandonner une épée légendaire et la confie à Yu Shu Lien (tout aussi géniale Michelle Yeoh, immense de retenue), chargée de la porter jusqu’à Pékin. Dans cette scène d’ouverture, rien ne laisse deviner l’ampleur du film à venir. La musique reste en retrait et on ne croise pas le fer, tandis que les personnages évoquent tout sauf ce qui compte vraiment entre eux. Le réalisateur prend son temps pour installer ce silence, avant de passer les deux heures suivantes à le faire voler en éclats.

Lors des combats, Ang Lee se passe presque de la gravité. Les corps flottent et glissent sur les toits, comme si le vent faisait une partie du travail. Un an après avoir chorégraphié Matrix, Yuen Woo-ping convoque ici un style plus lent, suspendu, où les pauses comptent autant que le mouvement. La séquence la plus citée du film, un duel perché dans une forêt de bambous, n’est pas une invention : c’est un hommage direct au classique de King Hu, A Touch of Zen, jusque dans la mise en scène.

La plupart des films d’arts martiaux de l’époque se tournaient en format resserré, celui qui garde les corps bien lisibles à l’image. Ang Lee et son directeur de la photographie Peter Pau ont préféré faire autrement. Ils ont choisi le format large, en 2,35:1, qui permet aux combattants d’évoluer dans un cadre beaucoup plus vaste. Les décors, les bambous et les toits de Pékin cessent d’être de simples arrière-plans pour devenir des partenaires de mouvement. Ce choix donne également à Tigre et Dragon toute sa poésie visuelle.

Peter Pau sublime le désert rocheux du Xinjiang et les forêts noyées de brume, des paysages qui se répondent en négatif : l’aridité minérale de l’un, l’humidité verte de l’autre. Une manière de raconter visuellement deux romances en miroir, toutes les deux interdites. L’histoire de Li Mu Bai et Yu Shu Lien est tue, empêchée depuis des années par la mémoire d’un frère juré mort au combat, à qui Shu Lien avait un jour promis sa main. Celle du bandit Lo et de Jen (jeune aristocrate destinée à un mariage arrangé), née d’un vol de peigne et d’une course-poursuite à cheval à travers le désert, ne connaît aucune limite et se moque des convenances comme du danger. Les excès de l’une éclairent la retenue de l’autre, sans pour autant s’y substituer. L’épée, aussi belle soit-elle, n’est jamais le vrai sujet.

© House House / Panic

JEU VIDÉO · SUR SWITCH 2, PS5 ET PC

Big Walk, de House House

Lors de sa sortie, j’ai directement demandé (pour ne pas dire supplié) à mes amis de jouer à Big Walk avec moi. La communication du studio australien House House autour de cette aventure par équipe était juste irrésistible : ils utilisaient leurs personnages dans le jeu (des sortes d’oiseaux humanoïdes) pour la vendre.

Dans Big Walk, on marche. Beaucoup, comme son nom l’indique. On incarne des personnages qui cherchent la sortie d’un monde ouvert truffé d’énigmes, toutes construites autour de la communication. Dans l’une d’elles, un joueur enfile un masque qui lui bouche la vue : à ses compagnons de le guider à la voix sur un parcours semé d’embûches. Ailleurs, le groupe se sépare au sommet d’une montagne. L’un reste posté derrière des télescopes pendant que les autres rejoignent des plateformes éloignées pour y reproduire un geste. Au guetteur d’identifier chaque pose et de choisir la carte correspondante.

Tout repose sur un chat de proximité : si vous êtes trop loin de vos amis, ils ne vous entendront pas. Il faut donc rester en groupe – ou au moins par paire – pour ne pas se perdre sur cette île couverte de forêts et de montagnes labyrinthiques. Le principe est simple : on cherche un défi, on le résout, on obtient une petite gourde rouge, on la met dans une tour. On répète l’opération cinq fois et on débloque un nouveau moyen de transport qui donne accès à une autre portion de la carte.

On peut aussi se sentir seul. Dès qu’on perd le groupe, on fait face à l’étendue de ce monde qu’on ne peut pas parcourir très vite. Un sentiment similaire à celui que j’ai eu en arpentant la plaine d’Hyrule dans Zelda: Breath of the Wild. À une différence près : à la fin, on retrouve toujours nos amis.

Après une grosse dizaine d’heures de jeu, je garde moins la satisfaction d’avoir bouclé l’aventure que des souvenirs de moments franchement drôles. Arnaud qui tombe d’une tour en plein milieu d’une phrase et déclenche un fou rire, Alexandre qui perd pour la énième fois son pistolet de détresse que je suis obligé de chercher avec lui, Ilona qui part explorer seule (et tant pis si on ne suit pas) : Big Walk est un jeu diablement fun qui fait ressortir les personnalités de chacun.

Reste la fin, qui est l’une des plus inventives que j’aie pu voir, tous jeux vidéo confondus. House House garde ses meilleures idées pour la dernière salve d’énigmes, où les développeurs retirent peu à peu tout ce qui faisait de nous… nous. Impossible, au premier coup d’œil, de savoir qui est qui. Et pourtant, on se reconnaît : une façon de sauter, de s’agiter derrière une vitre pour mimer une forme, de tapoter frénétiquement pour dire oui ou non. Privés de mots, on invente un langage de gestes aussi ridicule qu’efficace. Big Walk passe des heures à nous apprendre à nous parler, puis nous coupe le micro pour vérifier qu’on a retenu la leçon. Probablement le meilleur jeu multijoueur auquel j’aie jamais joué.